那个按钮不大，红色的，塑料外壳，上面印的字早就磨没了。他按下去之前，脑子里闪过最后几个念头——
导师会怎么想？
大概会骂他是个懦夫。
妻子会怎么想？
不知道。也许她已经在德国电视上看到这条新闻的时候，会愣一下，然后关掉电视，继续过她的日子。
安德烈呢？
安德烈大概会笑着说——“维克托，你他妈真是个疯子。”
索科洛夫深吸一口气。
他想起导师说的另一句话，不是关于星星的，是关于人的。
“维克托，你要记住。这个世界上，最危险的东西不是核弹，是绝望。”
他当时不太懂。
现在，他懂了。
十二点整。
索科洛夫按下了那个红色的按钮。
天线发出一声低沉的轰鸣，开始缓缓转向预定的坐标。驱动模块是新换的，电机转起来声音不大，但整个锅盖在夜空中转动的时候，那种笨重的、不可逆的感觉，让索科洛夫的心脏猛地跳了一下。
控制台上的功率表指针猛地向右摆了一下，然后稳稳地停在红色刻度区。
信号发出去了。
不是声音，不是图像，是一串串精心编码的电磁波。携带着质数序列、元素周期表、太阳系结构图，还有那段用数学语言翻译过的、请求“高阶文明”注意龙国的“引言”。
它们在以光速向外扩散。
每秒三十万公里。
用不了几年，就能抵达最近的恒星。
如果那里有人，如果那些人恰好也在听，如果那些人听懂了……
索科洛夫把手从按钮上拿开，手指在发抖。
不是因为冷，是因为他知道，从这一刻起，有些事情，永远回不了头了。
他靠在椅背上，看着功率表的指针在红色刻度区微微颤动。
屋子里很安静。
只有天线的电机声，和显示器发出的电流声。
他掏出烟，又点了一根。
烟雾在灯光下慢慢飘。
他想，也许一百年后，有人会知道今天晚上发生了什么。
也许一千年后，有人会记得他的名字。
维克托·伊万诺维奇·索科洛夫。
文明的叛徒。
或者，文明的拯救者。
谁知道呢。
他抽完那根烟，把烟头掐灭，扔在地上，站起来，关了灯。
屋里黑了。
只有控制台上几个指示灯还在亮着。
绿色的，一闪一闪的。
像星星。
索科洛夫推开门，走进外面的寒风里。
他回头看了一眼那个天线。
锅盖在夜空中歪着身子，指向银河系中心的方向。
信号还在发。
没有人知道。
至少现在没有。
他转过身，朝那条通往公路的土路走去。
走了几步，停下来，掏出那包烟，想再点一根。风太大，打火机打了四五次都没着。
他把烟塞回口袋里，缩了缩脖子，继续走。
身后，那个废弃的监听站越来越远。
天线的轰鸣声也越来越远。
最后，什么声音都没了。
只有风。
和黑海的浪。
……
渤海指挥中心，地下三层。
凌晨三点十七分。
林舟趴在桌上睡着了，胳膊底下压着一份“鲲鹏远洋训练方案”，纸上画满了红蓝箭头。茶缸子里的水早凉透了，烟灰缸堆成了小山。
电话响了。
不是桌上的那部。是墙上那部红色的。
林舟睁开眼，愣了一秒，然后弹起来。红电话半年没响过了。上次响还是波斯湾那次。
他抓起听筒。
“喂。”
“林舟，是我。”孙老的声音，但不太对劲。孙老说话一向慢悠悠的，像茶缸子里泡开的茶叶。这次不是。这次每个字都像从牙缝里挤出来的。
“你马上到国家天文台。现在。车在楼下。”
“什么事？”
“到了再说。”
电话挂了。
林舟穿上外套，抓起茶缸子灌了一口凉茶，出门。
走廊里灯没全开，隔一盏亮一盏。他的影子在地上一截一截地拉长又缩短。电梯门开了，里面的灯管老化，一闪一闪的。
他走进去。门关上。
电梯往下走的时候，他看了眼手表。三点二十二。
什么事能在这个点儿把孙老急成这样？
车是一辆老式吉普，司机是个脸生的中尉，一句话没说。出了指挥中心大门，拐上国道，一路往西开。
林舟坐在后座，看着窗外。路灯稀稀拉拉的，隔老远才有一盏。路两边是农田，黑乎乎的一片，偶尔闪过几间农房的轮廓。十月的华北，夜里凉得透骨，车窗玻璃上凝了一层雾气。
他掏出一根烟，点上。
烟雾在车里慢慢散开。
天文台。凌晨三点。孙老那个语气。
不是好事。
但也不像坏事。
如果是坏事，孙老不会让他“到了再说”。孙老的脾气他知道，真出了大事，电话里就会骂娘。
车开了四十分钟，拐进一条岔路，路两边种着两排杨树。杨树后面，几栋灰扑扑的楼亮着灯。
天文台到了。
林舟下车，一个戴眼镜的中年男人已经等在门口。镜片厚得像啤酒瓶底，头发乱蓬蓬的，一看就是刚从床上被薅起来的。
“林总，这边。”
“您是？”
“老钱。天文台的。”
老钱在前面带路，步子很快，边走边说。说话带着浓重的口音，但条理很清楚。
“今天凌晨一点四十分，我们的‘谛听’阵列——就是那组新建的射电望远镜——捕捉到一个信号。”
“什么信号？”
“窄带。频率极其稳定。排除了脉冲星、类星体、宇宙微波背景辐射，排除了我们已知的所有天体物理现象。”
林舟脚步顿了一下。
“人为的？”
“不是人为。”老钱回过头，眼镜片反着走廊的灯光，看不清表情，“是……非自然的。至少，不是地球上任何已知发射源。”
林舟没再问。跟着老钱穿过两道铁门，下了一层楼梯，推开一扇厚重的隔音门。
屋里全是人。
十几个人围着一排显示器，有的在敲键盘，有的在打电话，有的盯着屏幕一动不动。空气里一股烟味和泡面味，烟灰缸不够用，有人拿纸杯当烟灰缸。
孙老站在角落，跟一个白头发的老头说话。看见林舟进来，招了招手。
“来了。”
“孙老，到底什么情况？”
孙老没说话，朝显示器努了努嘴。
老钱坐到一台电脑前，敲了几下键盘，屏幕上弹出一段波形图。
“你看这个。”
波形图很密，像锯齿一样起起伏伏。但林舟一眼就看出来了——这不是噪音。噪音是乱的。这个波形，有规律。
非常规律。
“窄带信号，中心频率1420兆赫。”老钱说，“这是氢原子的发射频率。搞射电天文的都知道，如果有一个文明想跟别人打招呼，这是最合理的频率选择。因为任何搞射电天文的文明，都会监听这个频率。”
林舟盯着波形图。
“持续多久？”
“第一段持续了四十七秒。中断了十二秒。然后第二段，持续了一分零三秒。又中断了十二秒。然后第三段，两分十一秒。”
“一共几段？”
“目前为止，五段。还在继续。”
林舟转过头，看着老钱。
“内容呢？”
老钱推了推眼镜，没直接回答。他又敲了几下键盘，屏幕上弹出另一组数据。
一串数字。
“第一段信号解调以后，得到的是这个。我们反复验证了四遍。”
林舟凑近屏幕。
数字很简单。
2，3，5，7，11，13，17，19，23，29，31，37，41，43，47，53，59，61，67，71，73，79，83，89，97。
质数。
前二十五个质数。
林舟的手在裤兜里攥紧了。
“第二段呢？”
老钱切到下一屏。
1，1，2，3，5，8，13，21，34，55，89，144。
斐波那契数列。
“第三段。”
屏幕上弹出一张表。氢，氦，锂，铍，硼，碳，氮，氧，氟，氖……原子序数、原子量，用二进制编码排列。不是人类常用的元素周期表格式，但数据完全吻合。
元素周期表。
林舟盯着屏幕，没说话。屋里安静得只剩下电脑风扇的声音。
孙老点了根烟，抽了一口。
“林舟，你知道这意味着什么。”
知道。
他当然知道。
质数，斐波那契数列，元素周期表。这三样东西凑在一起，只有一种解释。
有人在说话。
不是地球人。
是从很远很远的地方，专程发过来的。
“信号源定位了吗？”
“初步定位在半人马座方向。精确坐标还在算。但……”老钱顿了顿，“但有一点很奇怪。”
“什么？”
“信号里有一部分，我们没完全解出来。但已经解出来的部分里，有一段……跟我们的某次发射高度相关。”
林舟转过身。
“什么意思？”
老钱又敲了几下键盘。屏幕上出现两组编码的对比图。
“左边这个，是这次收到的信号第五段的一部分。右边这个……”他看了林舟一眼，“是八个月前，我们‘谛听’系统在一次常规测试中向外发射的信号。”
林舟看着屏幕。
两组编码的结构，一模一样。
就像有人在回答。
“八个月前那次测试，谁批准的？”