安德烈看着他，看了好几秒。
“因为你快走了。走之前，总得知道你要去的地方，到底是个什么样的地方。”
索科洛夫没说话。
他把报告重新装进牛皮纸袋，放在桌上。
“安德烈，你跟我说实话。你从哪弄来的？”
“我说了，别管。”
“那你知道这意味着什么吗？”
“知道。”安德烈站起来，走到窗前，背对着他，“如果这是真的，那他们手里攥着的，不是一把枪，是一把钥匙。打开新时代的钥匙。”
他转过身。
“化石能源时代，几百年的历史，可能就在我们这一代人手里结束。石油、天然气、煤炭，全变成石头。中东那些王爷，一夜之间变成要饭的。星条国的航母，没了油，就是一堆废铁。”
“而你刚才说的那帮人，”安德烈指了指桌上的牛皮纸袋，“正在造那把钥匙。”
索科洛夫站起来，走到窗前，跟安德烈并排站着。
窗外，雨小了一点。院子里那个生锈的天线架子还在转，吱呀吱呀的。
“那星条国那边呢？”索科洛夫问，“他们那个‘星门’，火星计划，你觉得能成吗？”
安德烈笑了一声，不是高兴，是那种看透了以后的笑。
“火星？他们连月球都回不去了，还火星？”
他走回桌前，从抽屉里又拿出一份东西。这次是一本杂志，星条国的，封面是火箭升空的照片，标题写着“火星元年”。
“你看看这个。”安德烈把杂志扔到索科洛夫手里，“看仔细了。”
索科洛夫翻开杂志。里面全是“星门”计划的宣传稿，配着各种电脑效果图——火星基地、月球前哨站、深空飞船，画得跟科幻片似的。
但翻到中间，有一篇技术评论文章，是一个退了休的宇航局工程师写的。标题起得很老实，叫“关于‘星门’载人火星计划的技术难点分析”。
索科洛夫认真看了起来。
文章写得不长，但每一条都扎在要害上。
第一，辐射防护。去火星单程就要大半年，宇航员在深空里要吃多少宇宙射线？现有的防护手段，要么重得飞不起来，要么根本挡不住。宇航局现在的方案是“接受风险”——说白了就是赌宇航员不会得癌症。
第二，着陆技术。火星有大气，虽然稀薄，但足以让航天器在进入大气层时烧得通红。星条国现在的技术，只能着陆十吨级的东西。载人飞船至少四十吨，怎么着陆？没方案。
第三，生命保障系统。国际空间站上的那套东西，最多撑半年。去火星来回至少两年半，食物、水、氧气怎么解决？现在的技术，要么带不动，要么不可靠。文章里写了句话：“我们目前没有能力在火星上种土豆。那只是电影。”
第四，也是最要命的——推进技术。现有的化学火箭，把人送到火星，单程就要七八个月。来回一趟，宇航员的骨头都酥了。核热推进、电推进，喊了几十年，连个靠谱的原理样机都没搞出来。
文章最后一段，作者写了句大实话：“‘星门’的时间表，不是建立在科学和工程的基础上，而是建立在预算申请的政治需求上。本世纪末之前送人上火星，以现有技术，不可能。”
索科洛夫把杂志放下。
“这文章，什么时候发的？”
“去年。”
“没人理？”
“谁理？”安德烈又点了根烟，“你敢说‘星门’不行，国会那帮人就把你当卖国贼。宇航局那帮人，明知道不行，也得说行。不然明年预算怎么批？”
索科洛夫没接话。
他想起了报告上那句“能量峰值比第一次观测时高了四十倍”。
一边是真实的、可以测量的、指数级增长的能量数据。
一边是精美的、宏大的、建立在谎言之上的电脑效果图。
差距不是技术，是态度。
“安德烈，你觉得龙国那东西，什么时候能成？”
“不知道。”安德烈吐了口烟，“但按照他们的速度，如果报告上说的是真的，那……十年？十五年？最多二十年。”
“然后呢？”
“然后？”安德烈看着他，“然后，这个世界的游戏规则，就全变了。”
屋里安静了好一会儿。
雨停了。窗外的光线亮了一点，但天还是灰的。
索科洛夫把牛皮纸袋和杂志都推到桌子中间。
“安德烈，你说，我们现在该怎么办？”
安德烈没回答，反问了他一句：“你还记得1987年那件事吗？”
“哪件？”
“就是咱们跟星条国、公鸡国、约翰牛签的那个……不扩散条约。核聚变研究要公开，不能搞秘密项目。”
索科洛夫当然记得。那时候他在莫斯科大学当讲师，学校还组织大家学习过文件精神。
“记得。怎么了？”
“怎么了？”安德烈把烟掐灭，“龙国也签了。但他们该搞还是搞。我们呢？我们老老实实公开，老老实实合作。结果呢？结果人家的东西出来了，我们的东西还在图纸上。”
“这不是签不签条约的问题。”安德烈的声音大了一点，“这是信不信的问题。人家不信。人家知道，这种东西，谁先搞出来，谁就是老大。条约算个屁。”
索科洛夫看着他，没说话。
“我们信了。星条国也信了——至少表面上信了。但龙国没信。”安德烈站起来，在屋里走了两步，“你说，是我们傻，还是他们精？”
索科洛夫想了想，没回答。
不是不知道答案，是不想说。
因为说出来太难受了。
“安德烈，你刚才说，让我走之前知道那边是个什么样的地方。”索科洛夫站起来，“我现在知道了。但我想知道另一件事。”
“什么事？”
“我们这边，有没有可能……也搞？”
安德烈停下来，看着他，看了好几秒。
然后笑了。
不是高兴，是苦笑。
“维克托，你问这个问题，说明你还是不了解这个地方。”
他走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，带着雨后的湿气。
“搞核聚变，需要什么？需要钱、需要人、需要设备、需要稳定的政策、需要长期的规划。”他伸出五根手指，一根一根地掰。
“钱？我们没有。预算连年砍，今年的科研经费不到五年前的一半。”
“人？我们也没有。年轻人都跑了，留下的要么是快退休的，要么是混日子的。”
“设备？更别提了。我们的托卡马克，还是八十年代的。龙国那边，最新的EAST，比我们先进两代。”
“政策？一年换一个。今年说要搞，明年说不搞，后年又说要搞。搞来搞去，什么都没搞出来。”
“规划？我们有规划吗？阅兵式上那个破模型，就是我们的规划。”
他把五根手指都掰完了，然后把手放下。
“你说，拿什么搞？”
索科洛夫不说话了。
他走到桌前，拿起那个牛皮纸袋，把里面的报告抽出来，又看了一遍。
“能量峰值比第一次观测时高了四十倍。”
他把这几个字看了三遍。
四十倍。
三年时间。
不是线性的增长，是指数级的。
他闭上眼睛，脑子里开始算。
如果保持这个速度，再过三年，是多少？再过五年呢？再过十年呢？
他算出来了。
但他不想说出来。
因为那个数字，太吓人了。
“安德烈，我得走了。”
“去哪？”
“回去。我得好好想想。”
安德烈看着他，没问想什么。
“报告你带走。”安德烈指了指牛皮纸袋，“放我这儿也没用。你拿走，也许能用上。”
索科洛夫把报告装进纸袋，塞进外套内侧的口袋里。
“安德烈，谢谢。”
“谢什么？谢我把你往火坑里推？”
索科洛夫没回答，伸出手。
安德烈跟他握了握。
“到了那边，好好干。”安德烈说，“别跟我们似的，一辈子窝窝囊囊的。”
索科洛夫点了点头，转身走了。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。
安德烈站在窗前，背对着他，看着窗外那个生锈的天线架子。
他没说话，推门出去了。
走廊里很安静。
只有他的脚步声。
走到研究所门口，他停下来，掏出烟，点了一根。
雨后的空气很干净，带着泥土的味道。
他抬起头，看了看天。
云散了，露出一小块蓝天。
但星星还是看不见。
他抽完烟，把烟头掐灭，扔进门口的垃圾桶里。
然后朝地铁站走去。
到家的时候，天已经黑了。
索科洛夫没开灯，坐在椅子上，把牛皮纸袋放在桌上。
他没急着打开。
就那么坐着，盯着那个纸袋。
屋里很安静。窗外偶尔传来汽车的声音，然后又是安静。
他想起了很多事情。
想起了导师的话。
想起了克里米亚天文台的望远镜。
想起了妻子穿着白裙子站在涅瓦河边。
想起了那份报告上的数字——“四十倍”。
他想起了安德烈说的那句话——“他们手里攥着的，不是一把枪，是一把钥匙。”
他站起来，走到书桌前，拉开抽屉，拿出那本相册。
翻到第一页。
照片上，他和导师站在望远镜前面，笑得很开心。
他看了很久。
然后把相册合上，放回抽屉里。
转过身，走到桌前，拿起那个牛皮纸袋。
打开，抽出报告。
他坐在椅子上，把报告从头到尾又看了一遍。