天刚透出青灰，风没起，空气沉得像裹了层油布。陈穗靠在洞口的石头上，右手还贴着胸前内袋，那七粒碎矿隔着布料微微发烫，像是贴了块暖宝宝。她左臂的裂口被结晶膜封住，热流勉强撑着神经不崩，但脑子还是沉，像灌了半瓢凉水。
她没动，也不敢大口喘气。刚才那一波根系操控耗得狠，掌心的疤又开始抽，像是有根藤在皮下打结。她立刻把左手塞进衣袖深处，压在铁盒边缘，用身体挡住可能漏出的光。这动作做得太熟，几乎是本能——上次绿光外泄，她差点被巡逻队当成活体辐射源当场处理。
她闭了会儿眼，想压一压脑仁里的钝痛。可就在眼皮合上的瞬间，地下传来一阵震颤。
不是地震，也不是机械推进的节奏。是根网。
微弱得几乎抓不住，断断续续，像老式收音机快没电时的杂音。可她听懂了。
一段残影冲进意识：枯黄的草叶卷曲、焦化，汁液沸腾，根部炸开细小的气泡，然后是灼烧感，高频的、撕裂式的痛，持续三秒，戛然而止。那是死前最后的感知——酸雨落地，植物被腐蚀成渣。
她猛地睁眼。
云层变了。原本是灰白，现在边缘泛出铁锈红，像锅底烧糊了的痕迹。天空没有雷声，也没有风，但她的发丝竖了起来，静电让头皮发麻。空气中飘来一股味儿，淡淡的，像漂白水混了烂鸡蛋，闻多了喉咙发干。
三十分钟。根网传回来的信息拼不出更多，只确定一件事：酸雨要来了，就在这片荒原上空。
她低头看自己手背，皮肤表面已经有点刺痒，像是有看不见的颗粒在往下钻。防化服能挡辐射尘，但扛不住这种高浓度酸性降水。她摸过资料，十年前有支勘探队遇上类似天气，五分钟后全员皮肤溃烂，装备外壳熔成黏液，最后活下来的，是躲在一辆报废装甲车底盘下的机械师，靠金属隔层撑到雨停。
可他们现在在哪儿？露天荒原，连个水泥管子都没有。
她慢慢直起身，腿还有点软。采集任务完成，队伍已经在洞外集结，几个人蹲在地上检查背包，有人正往面罩边缘补密封胶。日常得像是要去郊游。
她朝他们走过去。步伐稳，但呼吸比平时重。每一步都踩在硬地上，避开松土，避免发出多余声响。她不想惊动谁，可也不能不说。
走到队长背后三步远，她停下。那人正低头拧水壶盖，动作利索，显然没察觉异常。
“准备应急封闭。”她说，声音不高，但足够清晰，“酸雨要来了。”
那人动作一顿，抬头看她，面罩掀开一半，露出半张脸：“你怎么知道？”
她没答。只是抬起右手，指向天。
所有人都顺着她手指的方向抬头。
云底渗出淡黄色雾霭，像脏棉花被染了色，缓慢下沉。那股气味更明显了，有人皱眉，下意识去摸防护服领口的密封条。
“氯化氢……还有氟化物？”一个队员低声说，语气开始发虚。
没人再笑。几双手同时摸向背包侧袋，翻找备用密封带。有人立刻脱下手套，检查肘部接缝处的老化程度。另一人拔掉水壶吸管，对着空气嗅了两下，脸色变了：“空气里已经有沉降粒子了，浓度在升。”
“我们离最近的掩体二十公里。”队长站起身，声音压着火，“步行三个小时，路上要是下雨，谁都别想活。”
“那就跑。”有人咬牙。
“跑也没用。”陈穗开口，嗓音哑，“酸雨覆盖范围不会小，风向没变，云层移动速度每小时八公里，我们刚好处在路径中心。现在走，等于主动撞进去。”
一片沉默。
有人低头看表，又抬头看天，像是在计算时间。另一个人开始翻急救包，想找抗酸药剂，翻完后苦笑：“两片碳酸氢钠，顶多中和胃酸。”
“你到底怎么知道的？”队长盯着她，“你从进洞就没碰过气象仪，也没接卫星信号。你凭什么断定是酸雨？还知道时间？”
她没解释。也不能解释。
总不能说她靠掌心那道疤接收植物临终遗言吧？说了就是疯子，或者异能失控的危险分子，当场就得被隔离。
她只是站着，手插回防辐射服口袋，指尖压住铁盒边缘。盒面上的“穗”字被磨得发亮，她无意识地摩挲了一下，第三十九次。
远处的地平线依旧安静，没有车影，没有无人机，什么都没有。天地间只剩下那片越来越低的黄雾，和逐渐加重的刺鼻味儿。
一个女队员开始加固头盔密封圈，手指抖得厉害。她丈夫在另一支小队，上次通讯说会在西岭东侧汇合——那地方比这儿还低洼，要是雨先落下去，他连逃的机会都没有。
有人低声骂了句，一脚踢飞脚边的石子。石子滚进草丛，碰倒一株枯死的蓟草，断口处渗出透明液体，几秒后冒起白烟。
“操……”那人往后跳了一步。
那不是露水。是空气里的酸性粒子凝结在植物残骸上，已经开始腐蚀了。
“十分钟。”陈穗突然说，“最多十分钟，第一滴雨就会落地。”
“你算出来的？”
“我看得出来。”她没多说。
她看得出来，因为根网里的灼烧感正在增强。虽然信号微弱，但传递方向没错——东南气流携带的离子浓度急剧上升，地下苔藓的细胞膜破裂频率加快，这是典型的酸雨前兆。她不需要仪器，她的身体本身就是个活体探测器。
可这话不能讲。
她只是站在那儿，看着天。云层压得更低了，黄雾像幕布一样缓缓拉开。静电让她的发丝一根根立着，袖口边缘的纤维开始泛白——那是涂层被腐蚀的迹象。
队员们围成半圆，各自低头忙活。有人用胶带缠关节处的缝隙，有人把水壶里的水倒掉，腾空容器接雨水应急。一个年轻队员掏出最后一支肾上腺素，犹豫着要不要提前注射，最后又塞了回去。
没人说话了。
信任度在这种时候最经不起推敲。她给了预警，可拿不出证据。她说十分钟，万一十五分钟呢？二十分钟呢？只要差个几分钟，恐慌就会变成愤怒，而愤怒的第一个目标就是她。
但她不在乎。
她只在乎自己能不能活。
掌心又烫了一下。她立刻压住，指节发白。这次不是绿光要冒，是根网在报警——地下某处，一丛变异狗尾草的根系正在急速碳化，那是酸雨落地的第一接触点。
“来了。”她说。
所有人抬头。
天空没有闪电，也没有轰鸣。第一滴雨，悄无声息地落下。
它砸在一块裸露的岩石上，发出“嗤”的一声，像烧红的铁放进水里。岩石表面立刻出现一个小坑，边缘泛起白沫，迅速扩散。
第二滴，落在一顶没戴上的战术帽上。帽子先是变色，然后像被无形的手揉捏，边缘卷曲、塌陷，不到十秒，整顶帽子化成一滩黏稠的液体，顺着岩缝往下流。
“穿好！全部穿好！”队长吼了一声，猛地拉下面罩。
其他人也慌了，手忙脚乱地密封装备。有人忘了关背包口，队友一把扑上去按住。一个队员的护目镜边缘有裂缝，他撕下急救贴拼命贴，可手抖得贴不平。
陈穗没动。
她站在队伍前方两米，双手插在口袋里，掌心压着铁盒。她看着天空，看着那些越来越密的雨滴，像无数细针从黄雾中刺下。大地开始冒烟，每一滴落点都在腐蚀，泥土变黑，植物残骸化为灰烬。
她知道这些防化服撑不过十分钟。
她也知道，接下来的每一秒，都会有人后悔没听她的话，也会有人怪她为什么不早点说。可这些都不重要。
重要的是，她看见了。
她知道要发生什么。
而现在，所有人都只能等。等雨落下，等装备失效，等死亡一点点爬上来。
她没闭眼，也没躲。
只是站在那儿，盯着天空，像一尊不会腐烂的标本。
酸雨未落，但死寂已至。