安宁安静地听着，没有打断。
“听起来，确实足够让人喘不过气。”她轻轻地说，“所以，那个药，医生怎么说的？严重吗？”
“中度抑郁。”
我吐出这四个字，竟然感觉轻松了一点点。
“那就听医生的。”她的语气依旧温柔，“按时吃药，如果需要……我可以提醒你。或者，如果你只是想找个人坐坐，不说话也行，可以叫我。”
我睁开眼，看向她。
阳光落在她的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影。
她失去了关于我们的所有记忆，却依然保留着某种内核的善良和温柔。
这一刻，我忽然觉得，也许医生是对的。
承认脆弱，寻求帮助，并非可耻的事情。
“谢谢。”我说，这两个字比以往任何时候都更真心实意。
“不用谢。”
她微微笑了一下，那笑容很浅，却像投入黑暗湖面的一颗小石子，漾开细微的涟漪，带来一丝微弱的暖意。
“虽然我不记得了，但我的感觉告诉我，你是一个很好的人，不该被这些事情压垮。”
好人？
我心里泛起一丝苦涩。
我未必有她感觉的那么好。
我也有我的自私、我的懦弱、我的挣扎。
但此刻，我不想去辩驳。
我们就这样在长椅上坐了很久，偶尔有一两句简单的交谈，大部分时间是沉默。
但这种沉默不再令人窒息，反而有一种奇异的平静。
想来我也很久没有和安宁这样独处过了，哪怕不用说话就这么坐着也挺好。
突然，安宁开口打破了这种沉默。
“江河，你恨我吗？”
这话却让我随之一愣，我转头看了她一眼，疑惑的问道：“我为什么要恨你？”
“我说的是当初我给你留下一封信就离开了，这阵子我也一直再想这件事情，我都不明白我为什么要这么做。”
原来她说的是这件事啊！
我笑了笑道：“当初有太多因素了，在你身上发生了很多事情，就像你信中所说，你想独自出去散散心，就是这么简单。”
“可是我……”她突然停顿一下，“我不知道为什么会这样，如果当初我没有走，也许我就不会失忆了，对吧？”
我长叹一声，说道：“这个世界上本来就有许多事情无法预料的，有句话叫计划赶不上变化嘛。”
她沉默了一会儿，又向我问道：“那我以前是不是很失败啊？”
“没有啊，为什么这么问？”
“因为我居然一个曾经的朋友都没有，你不觉得很失败吗？”
我愣了愣，笑说道：“因为曾经的你太高不可攀了，所以没有人敢来接近你。”
“是这样吗？”她似乎特别在意。
“当然，曾经的你呀就是一个公主，你想想看谁还敢轻易接近你呀？”
安宁听得很认真，随即又说道：“那你能跟我说说以前的我，是怎样的吗？”
她不是没有问过我这些，但却是第一次如此真诚的问我。
也许，她是真的想知道自己的曾经。
也或许，她是想找一些话和我聊聊。
我看着她眼中那份难得的、主动想要探寻过去的好奇与认真，心里一时有些复杂。
那些过往，对她而言已是空白，对我而言却五味杂陈。
有惊艳，有心动，也有疏离和最终的不告而别。
“以前的你啊……”
我斟酌着开口，目光投向波光粼粼的河面，仿佛能从那碎金般的光点里打捞出旧日的影子。
停顿片刻，我才接着说道：“就像我刚才说的，有点……高不可攀。不是说你脾气不好，相反，你很善良，也很热烈……嗯，怎么形容呢，就像是活在自己世界里的人，对外界有一种天然的屏障。”